我习惯了一只手的生活。

一只手吃饭；一只手穿衣服；一只手洗澡；甚至还有——额，一只手打架。（打架：与外界其他同样的存在相存不和谐）

啊，谢谢你的关心。但，我不认为自己是一个残疾人。事实上也是，我的另一只手是存在的，他……他只是病了。（我不认为：其他同样的存在认为“我”是残疾。他：没有用“它”，暗示自主的存在）

你非要问的话，是异手症。（百度）

多年的相处，我也已经习惯了他的存在。（相处：并不是治疗，相同的存在中，没有能担任“医生”一职的）

然而即使我再小心，我们还是摩擦不断。

就拿最近的一件事来说吧。出门的时候，我的那只手突然团了个雪球。在我反应过来之前，雪球在我的脸色炸开柔柔的花。（出门：交流）

我以为他想跟我打雪仗。谁也没有在欢乐的时刻提起过往，那也太毁气氛了不是吗？于是我和自己玩起了游戏。（打雪仗，过往，我和我自己）

如果可以的话，真想让这欢乐的时光持续。毕竟是自己的另一只手，过去发生再多不愉快，终究我也有一份逃不过的责任。（责任）

你说，他怎么能这么对我？雪球里藏了石头，第四颗，将我砸得很疼——啊，不用担心，外伤几乎没有，有的话很快也处理了。（四，雪球，石头，外伤，处理）

但是，心里的、不容易被注意的伤，隐隐作痛。

即使如此，也不过是我与他之间的小事罢了，大概明天就忘了吧。（小事：圈子不是十分主流。明天：未来。忘了：历史书不会记录每一件事）

你不用说的，我知道他过分了，我知道。但即使他再过分，他也是我的一只手，我还能拿他怎么样？总不能打折了，或是干脆截肢吧！（打折，截肢）

如果可以，我还是希望他能回来。（回来：主动）

因为我知道，我们只是得了异手症，我们只是病了。

病，总有一天会好的。

我们，本来就是一体的呀！

————————————————————————————————

灵感来着B站我关注的一位up主出的视频，不太赞同他的比喻，于是来说说我心中的版本。

我给我自己出阅读题系列。为了防止未来回顾黑历史的我看不懂自己写了什么，相关思路也放在每一段的末尾了。能解释的都解释了，没有解释的就是不能解释的了。

感谢所有看到这里的人，包括未来的我自己。